杰夫·贝佐斯正在执行一项征服衰老的任务。他刚刚聘请了葛兰素史克公司(GlaxoSmithKline)的哈尔•巴伦(Hal Barron)来领导阿尔托斯实验室(Altos Labs)，这家雄心勃勃的新型抗衰老公司拥有数十亿美元的投资。那么科学到底是怎么说的呢?我们能战胜衰老吗?
衰老不仅仅是我们的感觉或外表的改变，衰老发生在细胞水平上。在实验室培养皿中，成人皮肤细胞在停止分裂前大约分裂50次。但是新生婴儿的皮肤细胞可以分裂80到90次。另一方面，来自老年人的细胞只分裂大约20次。
衰老在我们的基因中也很明显。我们的遗传物质是随着时间而改变的——化学物质可以改变哪些基因被打开或关闭。这些被称为表观遗传变化，它们随着我们年龄的增长而增加。另一种变化发生在细胞DNA的末端。重复的DNA片段被称为端粒，其作用就像鞋带的塑料末端，可以防止扭曲的遗传物质缠绕在一起或磨损。但每次细胞分裂时，这些端粒都会缩短。我们不知道短端粒是否仅仅是衰老的标志，就像白发一样，还是细胞衰老过程的一部分。
细胞，染色体和端粒
为了保持存活和分裂，免疫细胞在增殖时停止端粒缩短，癌细胞也是如此。这可能是他们明显的不朽的一个因素。阻止端粒酶发挥作用的药物也显示出抗癌的希望(尽管癌细胞会进化出抗药性)。
更大的问题
考虑到衰老对我们的细胞和基因有如此深远的影响——这里提到的影响只是一些例子——一个更大的问题出现了:为什么会发生这种情况?我们为什么会变老?
人们曾经认为，衰老是物种持续进化的结果。换句话说，一个物种的进化需要个体的更替。然而，这种想法的一个问题是，地球上的大多数生命都不会衰老。大多数动物是被捕食者、疾病、气候或饥饿杀死的。因此，动物寿命的内在限制可能对进化并不重要。
另一种观点认为，衰老只是新陈代谢或暴露在太阳紫外线下造成的损害的副作用。我们确实知道，随着年龄的增长，基因会遭到破坏，但目前还没有证据表明，基因会直接导致衰老。另一种可能性是，衰老可能是一种对抗癌症的防御手段。由于细胞会随着时间积累遗传损伤，它们可能已经进化出一种过程，即不会在体内停留太久，以防这种损伤最终导致细胞癌变。
随着年龄的增长，身体的一些细胞进入了一种称为衰老的状态，在这种状态中，一个细胞仍然活着，但停止了分裂。衰老细胞在人的一生中会在体内积累——尤其是在皮肤、肝脏、肺和脾脏——并产生有益和有害的影响。
它们是有益的，因为它们会分泌有助于修复受损组织的化学物质，但随着时间的推移，随着衰老细胞数量的增加，它们会破坏器官和组织的正常结构。这些细胞可能是我们与衰老有关的许多问题的潜在原因。被清除了衰老细胞的老鼠出现衰老迹象的时间大大延迟了。
我们可以从基因、细胞和器官的生理变化来描述衰老过程中发生的很多事情。但是为什么我们会变老这个基本问题仍然没有解决。十有八九，正确答案不止一个。
当然，没人知道贝佐斯的公司能否成功延长人类寿命。但可以确定的是，通过研究衰老，令人兴奋的新发现一定会出现。不要听那些大问题已经被回答过的人的话。正如我最近在一本关于新技术和人体的书《神秘的身体》(the Secret body)中所详述的那样，我相信戏剧性的突破将深刻地改变在下个世纪作为人类的经历。
