“像你这样受过教育的人，你在上面干什么?”
站在泥沼路上，站在我下面的邻居永远也不会明白我在做什么。当我站着抓住拖拉机上的最后一块草皮时，山雨正顺着我的脖子淌下来，我可能很难回答这个问题。
我想知道，在76000户仍在烧草皮的家庭中，现在有多少人会用sléan去沼泽地为自己割草皮?在我20世纪70年代末来到的小镇上，春天往往全家都涌向沼泽，这是自给自足的小农场日历的一部分。
当我们定居在山坡上的一英亩土地上“另类生活”时，我自己也有类似的愿望。我们住在美国土地委员会(Land Commission)的一所半房屋里，厨房里有一个斯坦利(Stanley)的旧炉灶。这所房子已经很多年没有发生过火灾了，但仍然有自己的一片草坪——老房客修剪草坪的权利——在山的侧面。
没人知道它在什么地方，但大家一致同意，把我带到一个陡峭的、破旧的河岸上，河岸两边长满了坚硬的植物。第一件累死人的工作就是把这片石南丛生的泥炭地的边缘削去一截，这样就能到达第一块黑色的泥炭地。
sléan是一把带着直角翼的窄铁锹，它把泥炭铲进泥炭地，刨出一块潮湿、沉重的泥炭砖，然后轻轻一抛，就能随意地在右边的干泥炭地上落地。然后一遍又一遍地重复十几次，一只眼睛注视着邻居那无与伦比的节奏，注视着他的草皮整齐地落在地上，这是上帝的旨意。
孩提时代割草的谢默斯·希尼(Seamus Heaney)这样描述沼泽:“地面本身是善良的，黑色的黄油，在脚下融化和裂开。”它也能隐藏惊喜，比如当sléan咬进一根被长期埋在地下的苏格兰松树的坚硬红骨时，这是上次大气候变化的遗迹。
骨臀部
至于沼泽的气候，即使从遥远的海洋地平线上看，也会随着云层的变化而变化。天气晴朗，穿着衬衫，草地上的鸽子高高地歌唱，沼泽给人带来了这样的生命。
在其他黑暗、被蚊虫叮咬的日子里，我想起一个孤独的身影，头上套着一个麻袋，把一边割下来当斗篷，在雨中踩着自己的草皮。“老人们常说，”他低沉地对我说，“如果你不能在6月24日之前把你的草皮从辛纳科维尔搬走，你就甭想把它带回家。”
冬天的时候，这个人也会骑着驴小跑过我的大门，好像它那瘦骨瘦肉的臀部就是一张舒适的扶手椅。这让他抱起了那一大捆干草，他要把它带到远处的牛群那里去。但是在沼泽上他从来没有得到驴子的帮助——它的蹄子形状完全错误。
在旅游明信片上的浮雕中，这只动物驮着草皮堆起的小袋鼠，在棕红色卷发的孩子们的带领下离开了沼泽。动物低垂的目光是一种耐心的服务还是一种坚忍的痛苦?
驴子保护区和ISPCA仍然在救助被遗弃的驴子，它们的蹄子长成了长长的土耳其拖鞋，他们谴责这种忽视本质上是残忍的。但这是大多数驴子的常见状态，以工作与cliabhs，因为额外的蹄展开防止他们陷入泥沼。
然而，用于修路的驴的蹄子自然地磨成锋利的边缘，就像它起源于中东的干燥、多石的表面一样。我慷慨地把这样一只野兽借给了我自己的沼泽包袱，我把它哄到草皮的地基上，开始填填斜坡。他开始一个角落一个角落地往下陷，就像一把沉重的椅子放在腐烂的地板上。
深浅不一的布雷
多年前，我闻到了山坡上飘着草皮烟的味道(我们现在在烧木头)，也听不到那半窒息的双音嘶鸣，这种声音原本是为努比亚沙漠的交流而设计的。
现在，爱尔兰大部分的现代草皮都是由当地的承包商用机器收割的，尽管在沼泽地里，立脚、堆垛和把干草皮运回家仍然需要数天的辛苦工作。2008年，经济学家戴维•麦克威廉姆斯(David McWilliams)指出，在康尼马拉(Connemara)割草的农民希望从拖拉机燃油的高价格中解脱出来，因此适于道路行驶的毛驴价格上涨了两倍。
这种情况还会在奇怪的新能量排列中再次发生吗?首先，找到你的驴:一个早期的出口市场把他们引向了北部苏格兰的宠物食品工厂。如今，它们大多生活在两个岛的驴保护区，或者作为宠物饲养，如果家庭能负担得起，最理想的情况是，由蹄铁匠每周给它们修蹄。
