克里斯托弗·曼佐(Christopher Manzo)是一个有着棕色卷发、戴着亮蓝色和黄色眼镜的男孩，由于疫情，他五年中有三分之一的时间都住在家里。
他已经为上幼儿园做好了充分的准备。
他和母亲玛莎·曼佐(Martha Manzo)手牵着手，走进了盲人儿童中心(Blind Children’s Center)。这是一栋低矮的建筑，坐落在东好莱坞的公寓楼中。在色彩鲜艳、画满动物的走廊里，曼佐跪下来拥抱克里斯托弗，然后他摇摇晃晃地跑回自己的小房间。
“上帝会照顾你，与你同在，”她说。”和获得乐趣。”
先天性脑积水损害了他的大脑，并使他的视力严重受损，认知困难和缺乏协调能力。在过去的18个月里，克里斯托弗不仅错过了学校，他还错过了许多重要的职业、物理和语言治疗，以及与其他孩子的社交。
曼扎诺在接受西班牙语采访时说，在家里，克里斯托弗不能长时间盯着电脑屏幕，不能参加Zoom上的治疗或课程。“他会竭尽全力地看向别处，注意力就会转移，”她说。“他无法像一个没有残疾的孩子那样投入同等的注意力。”
曼扎诺说，自从疫情爆发以来，如果克里斯托弗没有缺课那么多，他“本来可以进步得更多”。今年36岁的曼扎诺还有另外三个孩子，分别是12岁、10岁和8岁，她还不得不指导他们度过几个月的家庭教育。
然而，他在洛杉矶儿童医院(children 's Hospital Los Angeles)的儿科医生莉莎·麦金托什(Liza Mackintosh)说，重返学校给克里斯托弗和其他残疾儿童带来了特殊的健康问题，他们感染严重COVID-19的风险更高。她说，尽管克里斯托弗没有受到免疫抑制，但他咳嗽时有分泌物问题，这让他很容易受到肺部和呼吸道感染。
她说，与其他与儿童接触的成年人相比，他的父母、老师和治疗师“必须在戴口罩、手部卫生和保持社交距离方面更加警惕”。
简而言之，曼佐非常担心克里斯托弗在学校面临的感染新冠病毒的威胁。但她觉得他再也无法避免这样的风险了，因为他的生活还得继续下去。
曼佐说，试图从家里学习“对他来说真的很难”。“他不明白自己为什么不能去学校、公园或接受治疗。”
她说:“我知道COVID仍然存在，但我也不能把他像水晶泡泡一样留在家里保护他。”“他需要与其他孩子和老师接触。”
克里斯托弗在大流行期间面临的挑战，与美国约700万3至21岁有特殊需要的儿童和年轻人中的许多人一样。在线平台通常对他们不起作用。例如，克里斯托弗需要感觉盲文字母来阅读——他在电脑屏幕上做不到这一点。
加州大学洛杉矶分校健康中心的发育-行为儿科专家Irene Koolwijk博士说，残疾学生“受到了双重打击，很难获得学校服务，继续学习新技能也非常具有挑战性。”
为了让克里斯托弗和其他40多名在盲人儿童中心上学的孩子回到私立幼儿园的大楼里，他们做了很多准备工作。所有儿童都失明或视力受损，大多数还患有从自闭症、白化病到脑瘫和癫痫等各种疾病。这所学校的做法是反向主流化，即一些具有典型发展的儿童与残疾儿童共享教室。
在学校重新开放的几个月前，该中心开始教学生戴口罩。
“渐渐地，我们开始训练孩子们在Zoom上戴面具。它从一首歌的持续时间开始，然后是两首歌，”盲人儿童中心适应性服务专家罗莎琳达·门迪奥拉(Rosalinda Mendiola)说。“我们的目标是，等我们重新开张时，他们已经习惯了。”
但这很困难。麦金托什说，许多有特殊需要的儿童很难戴上口罩，也很难理解保持距离的概念。特别是患有某种形式自闭症的儿童，他们有感官问题，脸上有东西很麻烦。
“孩子们从建模中学到的最多。他们观察自己的父母、老师和朋友，”该中心的幼儿教育主任比安卡·齐布兰特(Bianca Ciebrant)说。“但视障和失明的儿童看不到口罩。这可能是比较困难的障碍之一。”
克里斯托弗花了七个月的时间才开始戴口罩。曼佐说:“起初，他甚至不想让它出现在他面前。”“当他看到他的兄弟姐妹戴着它时，他开始慢慢接受它。”
为了9月开学，学校还采用了新冠病毒安全协议。所有30名工作人员都接种了疫苗，在送孩子上学时进行体温检查，家长不允许进入教室。
所有的学生都戴着口罩，除了其中三个人的运动能力有限，他们不能安全地摘下口罩，或者不理解戴口罩的过程，“因此，它变成了感官过载和行为崩溃，”Ciebrant说。
每个班有六个孩子，由一名老师和两名助教监督。克里斯托弗需要有人在他身边提醒他该往哪里走，扶住栏杆保持平衡。
洛杉矶儿童医院(Children's Hospital Los Angeles)的儿科医生克里斯汀·博特尔·米尔扎恩(Christine Bottrell Mirzaian)说，由于周围有这么多工作人员，“在孩子周围建立一个接种疫苗的人的屏障，对于使返校过程尽可能安全至关重要。”
玛莎和她的丈夫福斯托·曼佐(Fausto Manzo)去年3月接种了疫苗，他们12岁的女儿萨曼莎(Samantha)也接种了新冠疫苗。
玛莎·曼佐说:“能继续照顾他，我们的健康很重要。”
在最近的一个星期三，克里斯托弗戴着泰迪熊面具和瑞安世界背包去上学。这是他在中心的最后一年。刚开始的时候，他只有两岁，还不会走路。
“他得到了很多帮助，”曼佐说。“他的动作和沟通技巧都有了提高。”
课间休息时，克里斯托弗在操场上摇摇晃晃地走来走去，挥手向朋友们打招呼。“他失去了平衡，但他现在能走路了，”他母亲说。“我一直想看他奔跑和探索。”
学校工作人员很高兴他们的学生回来了。
“听到他们在走廊里的声音，无论是哭的、笑的还是和朋友聊天的，我们都感到心中有一股暖意，”Ciebrant说。“这就是我们一直在等待的，听到那些时刻。”
