59岁的菲利普·克莱恩(Phillip Cline)清楚地记得他脖子以下瘫痪的那一刻。1996年7月4日下午1点20分，他在威斯康星州驾驶摩托车时被撞倒在马路上。
他回忆说，最近的一个周三，他去芝加哥斯特维尔社区的雪莉·瑞安能力实验室(Shirley Ryan AbilityLab)参观时，在跑步机上走了很长一段路，在轮椅上度过了九年。
“他们给我看了一张我刚到这里时的照片，”他说。“我看上去像死了一样。和我现在相比。我无法相信，其他人也无法相信。但是，我工作很努力。”
克莱从轮椅变成了助行器，然后从拐杖变成了拐杖。他说，他现在可以在家里“做任何事情”，比如做饭、打扫卫生和生活。
从1996年到现在，他说:“就像白天黑夜一样。”
“我觉得太晚了，但我一直在努力。”
雪莉·瑞恩能力实验室(Shirley Ryan AbilityLab)的前身是芝加哥康复研究所(Rehabilitation Institute of Chicago)，以创造奇迹而闻名。这也许就是为什么这个城市最近备受关注的两名患者，芝加哥警官丹尼·戈尔登和高地公园游行枪击事件的幸存者，8岁的库珀·罗伯茨，今年夏天都被关进了斯特维尔监狱。
“我们有来自世界各地的病人来这里，因为他们知道我们的声誉，”Shirley Ryan的联合总裁兼首席行政官南希·帕里迪(Nancy Paridy)说。“他们知道我们有能力为他们带来最好的结果。”
帕里迪说，“美国新闻与世界报道”(U.S. News and World Report)将Shirley Ryan评为过去32年全美最佳物理医疗和康复医院，而Shirley Ryan是唯一一家长期占据榜首的医院。
这是像戈尔登这样的病人的首选医院，他在7月9日下班时中枪受伤。据警方称，他当时试图制止贝弗利社区的一场酒吧斗殴。
他的家人说，这名31岁的男子被告知腰部以下永久瘫痪，再也不能行走。但戈尔登有一大批支持者，其中许多人相信，在雪莉·瑞安公司的帮助下，他会东山再起。
“丹尼向我们展示了在任何情况下都有好的一面，”戈尔登的表弟杰克·戈尔曼在7月说。
戈尔曼说，戈尔登在得知8岁的库珀也会去雪莉瑞安之后，告诉家人和朋友说:“我等不及要见到我的新朋友了。”
美国独立日高地公园枪击案发生后，库珀和他的家人已经给实验室打了几个星期的电话。据检察官称，21岁的罗伯特·“鲍比”·克里莫三世(Robert "Bobby" Crimo III)在节日游行中开枪，造成7人死亡，库珀中弹，腰部以下瘫痪。
在科默儿童医院度过了近一个月的时间后，库珀的病情危重，转移到实验室给罗伯茨一家带来了希望。
库珀的母亲基利·罗伯茨说，虽然预后仍然未知，但库珀的家人和医生团队仍然对他的生存抱有希望。
他的家人在一份声明中说:“即使他受伤50天了，医生也不知道他能恢复到什么程度，也不知道他的一生会受到什么限制。”“我们非常感谢他能活下来，也感谢我们继续收到的各种善意，包括那些努力帮助库珀和其他人从这场噩梦中康复的人。”
在这个家庭分享的一段视频中，这个男孩坐在轮椅上和他的职业治疗师卡西·鲍尔斯(Cassie Powers)在实验室的走廊上赛跑，实验室的其他工作人员则在欢呼。但他的家人说，在每天接受严格的物理和职业治疗后，小男孩开始意识到自己局限性的严重性。
“课间我要做什么?”他问，尽管离他回学校还有好几个星期。
上周，前匹兹堡钢人莱恩·沙齐尔(Ryan Shazier)拜访了这个男孩，他在2017年的比赛中继续从脊髓损伤中恢复，并与库珀分享了他对自己康复之路的见解。
Paridy说，这家医院的独特之处在于，该团队将病人视为“一个完整的人”，并且为每个人量身定制护理。
“五年前，我们把名字从芝加哥康复研究所改成了雪莉·瑞安能力实验室，我们非常主动地这么做，因为我们意识到康复是一个过程，我们的患者真正想关注的是他们的个人能力。”
克莱因来自印第安纳州，15年来一直是雪莉·瑞恩研究中心的一员。在新冠肺炎大流行之前，他每个月都要来医院2、3次。
雪莉·瑞安(Shirley Ryan)技术创新中心的执行董事阿伦·贾亚拉曼(Arun Jayaraman)说，本周，他在医院的跑步机上借助一种外部脊髓刺激器行走。这种设备连接到病人身上后，可以通过告诉脊髓告诉腿走路来模仿大脑。
贾亚拉曼说，克莱的脊髓受伤后，他的大脑发出的通过脊髓让腿运动的信号不再被接收到，所以外部刺激器通过充当信号来恢复神经系统。贾亚拉曼说，他每个月要看100到200名病人进行研究。
“菲尔不能走路，现在看看他，”他说。“这是难以置信的。这是一个终生的过程，他会继续努力，并取得进步。”
Paridy说她相信Shirley Ryan是唯一一家将研究人员植入临床护理的医院，这样病人的康复过程就能与最前沿的研究和技术同步进行。治疗干预与创新研究相结合。帕里迪说，该医院拥有世界上最大的物理医学和康复医院的研究组合。
另一位研究病人莱缪尔·约翰斯(Lemuel Johns)说，他“总是想自己做所有的事情”，从不寻求帮助，因为他喜欢独立。但在2020年3月8日，约翰斯在芝加哥西区遭到抢劫，并在背部中枪，他的脊髓受伤，导致他无法行走。
贾亚拉曼说，这名41岁的芝加哥居民在过去两年里已经康复了，本周他的左腿上安装了一个微处理器控制的支架，可以识别他移动时的动作，无论是走路还是爬楼梯，并以自然的姿势弯曲，让他走路时就像没有受伤一样。约翰斯仍在使用支架进行训练，并学习如何使用它，但他说他每次来都在进步。
约翰斯说，就在六个月前，他还在艰难地穿过一个房间，而现在，他正在“绕着房间跑圈”。他说，他所取得的进步要归功于他在Shirley Ryan的团队。
“这件事在很多方面都让我感到谦卑，”他说。“这里有很多人帮助我变得更强壮，无论是身体上还是精神上。”
目前的斯特维尔医院建于2017年，拥有260多个床位，而之前的医院也在斯特维尔，拥有大约180个床位。该医院每年接待来自几乎所有50个州的约5.5万至6万名患者，拥有约2400名员工，包括治疗师、护士、研究人员等。
该设施有超过15层楼，专门用于不同的功能，住院和门诊服务等。一些能力实验室是“思考+语言实验室”、“腿部+行走实验室”和“力量+耐力实验室”。每个实验室都专注于不同的功能，楼层被分隔为实验室的住院室和工作区域。每个实验室的设置都不同，以最有效地帮助患者恢复特定的能力。
Paridy说，雪莉·瑞安在芝加哥各地都有设施，包括日间康复中心和门诊设施，她与伊利诺伊州、美国其他地方甚至遥远的中东地区的组织合作。她说，该医院在2020年接收了来自70多个国家的患者。
8月19日，戈登在芝加哥警察局和其他执法机构的护送下离开了雪莉·瑞恩。他在途中受到一群祝福者的迎接。
他的表弟戈尔曼说，戈尔登“一天比一天好”。
虽然库珀的家人说，在医生和实验室医生的帮助下，他的身体一周比一周好，但他一直处于疼痛中。
“看到这些让人很痛苦。他的内伤还在慢慢愈合，”他的家人说。
库珀的家人承认，有些伤口的愈合需要的不仅仅是尖端技术和世界级的医疗保健。
“大多数人都没有经历过从这些毁灭性的创伤中幸存下来的痛苦，无论是身体上的还是精神上的，”他的家人说。“我们一直在鼓励和激励库珀，寻求积极的一面，抱着希望，但我们希望人们知道，真实的现实是他/我们的新世界。”
